La historia se repite

TELEGRAMAS

2010-11-13T19:36:00.000-08:00

Una esperanza cambió con su hermana los siguientes telegramas, de Ramos Mejía a Viedma:

OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTÚPIDA. INÉS.

ESTÚPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA.

Tres telegramas de cronopios:

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.21 TOMÉ 8.24 ESTOY EN SITIO RARO. HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS. LUGAR ALTAMENTE LÚGUBRE. NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA. PROBABLEMENTE CAERÉ ENFERMO. TE DIJE QUE DEBÍA TRAER BOLSA AGUA CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIÉNTOME ESCALÓN ESPERAR TREN VUELTA. ARTURO.

NO. CUATRO PESOS SETENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS, COMPRA DOS PARES, UNO LISO Y OTRO A RAYAS.

ENCONTRÉ TÍA ESTHER LLORANDO, TORTUGA ENFERMA. RAÍZ VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES. TORTUGAS ANIMALES DELICADOS. ALGO TONTOS, NO DISTINGUEN. UNA LÁSTIMA.

Dios para retardados.

2010-08-22T17:09:00.000-07:00

Miren los pajaritos que vuelan por el aire. Ellos no siembran ni cosechan, ni guardan semillas en graneros. Sin embargo, Dios, el Padre que está en el cielo, les da todo lo que necesitan. ¡Y ustedes son más importantes que ellos!
¿Creen ustedes que por preocuparse vivirán un día más? Aprendan de las flores que están en el campo. Ellas no trabajan para hacerse sus vestidos. Sin embargo, les aseguro que ni el rey Salomón se vistió tan bien como ellas, aunque tuvo muchas riquezas.
Si Dios hace tan hermosas a las flores que viven tan poco tiempo, ¿acaso no hará más por ustedes? ¡Veo que todavía no han aprendido a confiar en Dios!
Ya no se preocupen por lo que van a comer, o lo que van a beber, o por la ropa que se van a poner. Sólo los que no conocen a Dios se preocupan por eso. Ustedes tienen como padre a Dios que está en el cielo, y él sabe lo que ustedes necesitan.
Lo más importante es que reconozcan a Dios como único rey, y que hagan lo que él les pide. Dios les dará a su tiempo todo lo que necesiten.
Mateo 6.26-33

Faldum

2010-03-02T11:19:00.000-08:00

Los que fueron jóvenes en aquellos tiempos, eran ahora viejos, y los viejos de entonces habían fallecido. Inmutable y sin edad se elevaba solamente la montaña; y cuando la nieve sobre su cumbre enceguecía a través de las nubes, parecía sonreír y estar contenta de no ser más un hombre, de no tener que contar más el tiempo de acuerdo con la medida humana. En lo alto, por encima de la ciudad y la campiña, brillaban las peñas de la montaña; su sombra poderosa se trasladaba cada día sobre el país; sus arroyos y torrentes anunciaban abajo, en el llano, la llegada y el término de las estaciones del año; la montaña se había convertido en el sostén y padre de todas las cosas. Crecían sobre ella bosques y praderas con hierba ondulante y flores; las fuentes brotaban de ella, y también la nieve, el hielo y las piedras; de estas últimas brotaba un musgo colorido y junto a sus arroyos surgían nomeolvides. En sus entrañas había cuevas, por las que el agua goteaba como hebras de plata, año tras año y de piedra en piedra con una música inmutable; y en sus abismos había cámaras secretas donde con paciencia milenaria se iban formando cristales. En la cumbre de la montaña jamás había estado hombre alguno. Pero muchos pretendían saber que arriba de todo había un pequeño lago redondo, en el cual nunca se había reflejado otra cosa que el sol, la luna, las nubes y los astros. Ningún hombre ni animal se había asomado a aquella taza que la montaña ofrecía al cielo, porque ni las águilas volaban tan alto.

El Príncipe

2010-01-20T06:50:00.000-08:00

Afuera, mientras tanto, esperábamos Su regreso escudriñando el cielo a través de las lagañas secas que nos mantenían los párpados apenas separados como para sostenernos en vigilia pero, a la vez, tan pegados que casi no podíamos ver, sumergidos en aquella duermevela en la que permanecíamos, equidistantes, a un palmo de la vida y otro de la muerte pero en un territorio ajena a ambas, fluctuando en ese purgatorio entre la nada y la nada, ardiendo en el fuego destemplado de la abulia, sintiendo en el cuero cabelludo el paso moroso de los piojos del abandono que nos iban comiendo poco a poco el seso de la voluntad y nos dejaban seco el cacumen del entendimiento, y asistíamos a nuestra propia ruina con la sonrisa congelada del cretino. Cultivábamos la lástima con escrúpulo. Nada nos provocaba un placer más dulce que lograr que se compadecieran de nuestros pesares. Exhibíamos nuestras miserias, mostrábamos las cicatrices y las excrecencias, las llagas abiertas y la carne mórbida de la septicemia. Y, con simétrica curiosidad, nos regodeábamos viendo pilas de cadáveres dejados tras los terremotos, secretamente nos deleitábamos ante el llanto desconsolado de quienes veían como sus casas eran arrastradas por el río desbocado de la Modernidad. Entonces ofrecíamos nuestro hombro piadoso para que las lágrimas del doliente regara el campo yermo en el que cultivábamos la dulce flor de la amargura. Llevábamos en el cuello la marca bífida de los dientes del vampiro de la execración. Como Lázaros de las tinieblas, nos levantábamos de nuestras tumbas hechas con la madera del naufragio y buscábamos el pescuezo inmaculado de aquellos que todavía conservaban el único patrimonio de sus anhelos; acechábamos desde las sombras y, surgidos de la nada, nos abalanzábamos sobre la lujuriante yugular de los que aún guardaban el hálito tibio de la vida. Entonces, pálidos e inertes, convertidos en uno más de nosotros, muertos en vida, recibíamos con júbilo a las nueves huestes de las profundidades.
Apestábamos.

2009-11-22T12:39:00.001-08:00

No hablo de ese Jesús de las horribles estampas de colores. Ni del Jesús de piel amarillenta, como un enfermo del hígado, al que una enloquecida sociedad humana ha convertido en la mayor puta de todos los tiempos. Y cuyo cadáver va paseando perversamente por ahi, clavado en cruces infames. No hablo de palabrería divina ni de cánticos gimoteantes. Ni del Jesús que, con un beso infecto, despierta de sus sueños lascivos a las niñas pequeñas antes de la primera comunión y las hace morir de asco y vergüenza cuando desaguan las letrinas.

Hablo del hombre: el desasosegado que nos dice que debemos cambiar, ¡sin pausa, a cada momento! Hablo del aventurero, el más intrépido, libre y moderno de todos los hombres, que prefiere dejarse asesinar a pudrirse en vida con los demas. Hablo del hombre que es como todos queremos ser. Tu y yo.

are you Jesus Christ?

2009-10-29T16:36:00.000-07:00

there's a killer on the road
his brain is squirmin' like a toad
take a long holiday
let your children play
if ya give this man a ride
sweet family will die
killer on the road, yeah

El baile de los ahorcados

2009-10-16T17:09:00.001-07:00

En la horca negra bailan, amable manco,
bailan los paladines,
los descarnados danzarines del diablo;
danzan que danzan sin fin
los esqueletos de Saladín.

¡Monseñor Belzebú tira de la corbata
de sus títeres negros, que al cielo gesticulan,
y al darles en la frente un buen zapatillazo
les obliga a bailar ritmos de Villancico!

Sorprendidos, los títeres, juntan sus brazos gráciles:
como un órgano negro, los pechos horadados ,
que antaño damiselas gentiles abrazaban,
se rozan y entrechocan, en espantoso amor.

¡Hurra!, alegres danzantes que perdisteis la panza ,
trenzad vuestras cabriolas pues el tablao es amplio,
¡Que no sepan, por Dios, si es danza o es batalla!
¡Furioso, Belzebú rasga sus violines!

¡Rudos talones; nunca su sandalia se gasta!
Todos se han despojado de su sayo de piel:
lo que queda no asusta y se ve sin escándalo.
En sus cráneos, la nieve ha puesto un blanco gorro.

El cuervo es la cimera de estas cabezas rotas;
cuelga un jirón de carne de su flaca barbilla:
parecen, cuando giran en sombrías refriegas,
rígidos paladines, con bardas de cartón.

¡Hurra!, ¡que el cierzo azuza en el vals de los huesos!
¡y la horca negra muge cual órgano de hierro!
y responden los lobos desde bosques morados:
rojo, en el horizonte, el cielo es un infierno...

¡Zarandéame a estos fúnebres capitanes
que desgranan, ladinos, con largos dedos rotos,
un rosario de amor por sus pálidas vértebras:
¡difuntos, que no estamos aquí en un monasterio! .

Y de pronto, en el centro de esta danza macabra
brinca hacia el cielo rojo, loco, un gran esqueleto,
llevado por el ímpetu, cual corcel se encabrita
y, al sentir en el cuello la cuerda tiesa aún,

crispa sus cortos dedos contra un fémur que cruje
con gritos que recuerdan atroces carcajadas,
y, como un saltimbanqui se agita en su caseta,
vuelve a iniciar su baile al son de la osamenta.

En la horca negra bailan, amable manco,
bailan los paladines,
los descarnados danzarines del diablo;
danzan que danzan sin fin
los esqueletos de Saladín.

2009-10-05T09:55:00.000-07:00

Your eyes are full of hate, forty-one. That's good. Hate keeps a man alive. It gives him strength.

2009-09-27T16:05:00.000-07:00

Para la mayoría de los hombres la guerra es el fin de la soledad. Para mi es la soledad infinita.

Kulu kulu kulua

2009-09-17T19:45:00.000-07:00

Ya era tarde cuando el cuervo de Poe tomó conciencia de que no era principista, sino tozudo.

2009-08-25T07:04:00.000-07:00

Qué torpes son. No comprenden nada. No es necesario haber leído mucho para ser muy sensible, para saber de qué se trata. Es un don, un talento. Se lo tiene o no se lo tiene... Ellos podrían leer bibliotecas enteras... Pero usted, siempre lo he notado... para usted las palabras... Usted nunca ha dicho una tontería. Nunca nada vago, pretencioso. Por cierto, de vez en cuando, tiene que usar palabras. No hay más remedio. Para vivir. Un mínimo. Una palabra, usted lo sabe mejor que ellos, es importante.

Hello darkness, my old friend
I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence

In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone
'Neath the halo of a street lamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence

And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dared
Disturb the sound of silence

"Fools", said I, "You do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you"
But my words, like silent raindrops fell
And echoed
In the wells of silence

And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming
And the sign said, "The words of the prophets
are written on the subway walls
And tenement halls"
And whispered in the sounds of silence

Hueso de mis huesos

2009-08-21T14:34:00.000-07:00

Sólo hay un presente que puede proseguirse: el día inexistente, el que no malgastamos día a día, esa hora lujosamente imaginada contra la cual no pueden gigantes ni quimeras ni endriagos ni huracanes. Por ello, corren arroyos sin decirlo, apenas tendidos entre el verde y las nubes que han copiado. Jamás enturbiaré los manantiales para decir que moriré de sed por ti. No es esa buena pista. Porque tú no intervienes. Quiero jugar a prueba tu crueldad. Basta que consideres en qué estado me has puesto por no saber que existo. Este amor lamentoso vive porque no ha nacido en ti, porque no sabes que desfallezco y caigo y prefiero canciones y tormentos por tu desdén que es un desdén que amo.

Adriano González León

2009-08-11T15:10:00.000-07:00

Quien pudiera dormirse, como se duerme un niño;
sonreirle al ensueño del goce y el dolor,
y soñar con amigos y soñar el cariño,
y hundirse , poco a poco , en un sueño mayor.

Y cruzar por la vida sonambulescamente,
los ojos muy abiertos sobre un mundo interior,
con los labios sellados, mudos eternamente,
atento sólo al ritmo del propio corazón...

Y pasar por la vida sin dejar una huella...
Ser el pobre arroyuelo que se evapora al sol...
Y perderse una noche, como muere una estrella
que ardió millares de años, y que nadie la vió.

and the thing 1985

2009-07-22T17:14:00.000-07:00

Y otra cosa: el miedo que tienen los humanos a toda clase de dolores físicos. Hay analgésicos para todo. Para el parto sin dolor. Para evitar dolores a las personas de sueño inquieto. Para una muerte sin dolor, "dulce". ¿Por qué no un producto para reír sin dolor, para que no duela la boca del estómago? ¿O para una alegría indolora? ¿O una tristeza indolora? ¡Llorar sin dolor, sin que la sal de las lágrimas escueza los ojos! ¡¿Acaso existen terremotos tranquilos o huracanes inofensivos?! La pérfida sociedad humana inculca a sus miembros la idea de que, ante todo, lo más importante es "tranquilizarse". ¿Por qué? ¿Se puede estar tranquilo mientras se folla? ¿Existe acaso algún producto para la desfloración sin dolor? ¿Para la penetración indolora del miembro masculino? ¿Para la jodienda indolora? La vida no es indolora ni tranquilizante. ¡La vida está llena de emoción, pasión y dolor! ¿Qué tiene eso de malo? ¡La risa, las lágrimas, los gritos de rabia, los gritos de dolor, los gritos de alegría son expresión del cuerpo y el alma! Al reprimirlos no sólo se exorciza a los "demonios", sino también a los ángeles. Los terremotos y las tempestades dejan tras de sí tierras resquebrajadas y mares encrespados. ¡No se puede tirar a la basura, como si nada, el cielo y el infierno!

2009-06-29T19:06:00.000-07:00

Goodbye,
blue sky.
Goodbye,
blue sky goodbye.
Goodbye.

La gran marcha

2009-04-10T08:59:00.000-07:00

Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por puntos suspensivos, no era por motivos morales. ¡No pretenderá usted afirmar que la mierda es inmoral! El desacuerdo con la mierda es metafísico. El momento de la defecación es una demostración cotidiana de lo inaceptable de la Creación. Una de dos: o la mierda es aceptable (¡y entonces no cerremos la puerta del water!), o hemos sido creados de un modo inaceptable.
De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categórico con el ser es un mundo en el que la mierda es negada y todos se comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama kitsch.
Es una palabra alemana que nació en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendió después a todos los idiomas. Pero la frecuencia del uso dejó borroso su original sentido metafísico, es decir: el kitsch es la negación absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: el kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable.

La insoportable levedad del ser
Kundera

Navidad

2008-12-31T14:41:00.000-08:00

Entonces, hay un plato de sopa ya frío. En él reflota una galleta. Sobre la galleta, hay un gusano. Estuvo remando por casi una semana completa, pero todavía no ha conseguido llegar al margen.
¿Es porque está remando en la forma incorrecta? De cualquier manera, mientras su embarcación sea firme él también lo será.
"Como si la galleta fuera mi durazno".
Al tercer día de un pensamiento así de irrelevante, distingue una figura borrosa en el horizonte de caldo. Es una flor roja, brillante y desplegada como una bandera, con una belleza que probablemente sólo un sentimiento pueda detallar, en medio de lo cursi.
La flor oscila, en un vaivén confuso.
"Quizás yo soy como esa flor. Estoy acá sin ningún motivo, solitario y sin rumbo fijo. Soy un individuo completo, estoy lúcido y rebosante de fuerzas. No sé que hacer con ellas ni conmigo mismo. Tal vez, mientras no tenga ningún deseo en particular, también seguiré oscilando sin encontrar nunca el borde del plato".
Súbitamente, de entre los pétalos de la flor se asoma una mosca.
-Oh, no -zumba-. Creí que la galleta era una señal para mi desdichado viaje.
-Pero te has equivocado -responde el gusano-. Esta galleta es todo lo que tengo, y en realidad yo pensé que la flor era una señal.
Al momento de responder, un súbito espasmo recorre entera a la mosca. Sus ojos vibran, su trompa se contrae y cae muerta en la sopa, produciendo un sonido sordo.
Sin pensarlo dos veces, el gusano salta de la galleta a la flor.
-Ahora puedo hacer que seas lo que yo quiero, y yo quiero que seas una señal.
Y se echa a dormir.

Si esta es vuestra forma de amar, os ruego que me odiéis.

2008-12-10T08:41:00.000-08:00

Puede uno amar sin ser feliz; puede uno ser feliz sin amar; pero amar y ser feliz es algo prodigioso. Cuando no se ama demasiado, no se ama lo suficiente.
El hombre tiene dos caras: no puede amar sin amarse. Amarse a sí mismo es el comienzo de una aventura que dura toda la vida, pero cuando se está enamorado, comienza uno por engañarse a sí mismo y acaba por engañar a los demás.
Si no recuerdas la más ligera locura en que el amor te hizo caer, no has amado: ama un solo día, y el mundo habrá cambiado.
Amar a alguien es decirle: tú no morirás jamás.

Doña y pibe

2008-10-24T13:38:00.000-07:00

-Sabés que cuando me encontré con Lea le dije, te estás enamorando, le dije. Le dije, estás echando todo por la borda. Claro, es que no sabe apreciar lo que tiene cerca. ¡Sabés que amoroso que es el marido! Doctor, es. ¡Más educado! Calladito. La quiere con locura. ¿Pero sabés qué dice ella? Que quiere irse de Avellaneda. ¡Já! Que quiere irse del país, si es posible. Anda con esa locura de probar cosas nuevas, ella dice reír, salir, experimentar, pero la verdad es que no la entiendo.
Ahora sabés a quién conoció, a un pibe medio raro, no sé de dónde es. Pero resulta que es mochilero, vos me entendés... nada de confiar. Se la pasa con la mochila al hombro, como un trotamundos sin trabajo. Tiene algo... un puestito de segundón en un negocio, no sé. Parece que tuvo buenos estudios pero mirá donde fue a parar... hijo de no sé quién, también. Mirta, no me acuerdo el apellido. Parece que al padre lo encajaron en un trabajo, que no es lo suyo... así que la andan piloteando. Uno de los hermanos está en Nueva Zelanda, y otro lo tienen a cuestas todavía, recibido y todo. Pero volviendo al chico, éste del cual tanto habla Lea, tiene bastantes años y no se ha casado todavía. Sin querer ser mala persona, podría decirte por qué... no es muy bello que digamos, debo confesar.
En cambio Ricardito, ¡ay! ¿Por qué querer despegarse de él? Si es una dulzura, la semana pasada le compró un auto, un cero kilómetro. La quiso sacar a cenar y ella se negó, la muy viva. Claro, anda pidiendo cosas pero después se hace la difícil. ¿Quién la entiende?
-No se puso a pensar Jimena, que quizás lo que quiere Lea es otra cosa...
-Lo único que puedo pensar de esa piba es que es una desagradecida.
-Desde que se murió Fernando quedó muy pensante, ella. Tiene miedo, Jimena, yo la entiendo. Conoce a Ricardo desde que tiene siete años, a los quince ya todos sabían que iban a casarse, la chica todavía no vivió ni la mitad de lo que tendría que haber vivido, ¡es muy joven!
-Bueno pero con este otro muchacho tampoco tiene para mucho, ¿no? Él enseguida va a querer tener hijos y la juventud de Lea, al demonio.
Sabés que pasa a ella nunca le negaron nada... en su casa hacía falta un buen pellizcón de diciplina. La madre parecía marcarle los pasos, veintiún años y ya embarazada, sin carrera...
-Me parece que lo que a usted le falta es ponerse en el lugar de Lea. Le arrancaron una parte de la juventud; no pudo ni terminar de estudiar y la presión de todas las viejas -discúlpeme usted la expresión- cotorras que hay en esa familia la metió donde está metida ahora. ¿Usted cree que la madre, que en paz descanse, hubiera dejado que terminara tan pronto todo? Ricardito es muy buen joven, si. Pero nada más. Estudió, se recibió, consiguió trabajo y se encerró para siempre en un instituto. ¿Y qué quedaba para ella? ¿Usted cree que, después de los primeros dos años, el cariño y los carteles de "te quiero" iban a llenar el vacío que ella tenía creciendo dentro? Estuvo sola, Jimena, acompañada de manera muy extraña. Imagine usted la culpa; ¡ella no puede querer a alguien que en realidad, se merece su amor! Se debe sentir fatal. Desperdiciar así el afecto de alguien, sólo por caprichos. Pero qué quiere que le diga, doña, así la cosa no va para atrás ni para adelante. Ella no quiere terminar como Fernando; compréndala usted. Esta es su manera de sentirse viva, arrojar el mundo por la ventana es su manera de sentirse viva.

Placeres

2008-07-29T06:07:00.000-07:00

Confieso que enterrar a algunas gentes constituye un gran placer; el placer es el bien primero. El placer da lo que la sabiduría promete. Es el comienzo de toda preferencia y de toda aversión. Es la ausencia del dolor en el cuerpo y la inquietud en el alma. Y es el último refugio de los hombres complicados.

Chéjov Epicuro Wilde

2008-05-18T09:15:00.001-07:00

El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, límpida y fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se vería toda la aldea con sus tejados blancos, el humo de las chimeneas, los árboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerían hacerle alegres guiños a la Tierra. La Vía Láctea se distinguiría muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba.

Vanka
Anton Chejov

2008-05-15T07:34:00.000-07:00

El caos siempre derrota al orden porque está mejor organizado.
La estupidez real siempre vence a la inteligencia artificial.

Terry Pratchett

Polaris

2008-05-11T14:30:00.000-07:00

El resplandor de la Estrella Polar penetra por la ventana norte de mi cámara. Allí brilla durante todas las horas espantosas de negrura. Y durante el otoño, cuando los vientos del norte gimen y maldicen, y los árboles del pantano, con las hojas rojizas, susurran cosas en las primeras horas de la madrugada bajo la luna menguante y cornuda, me siento junto a la ventana y contemplo esa estrella. En lo alto tiembla reluciente Casiopea, hora tras hora, mientras la Osa Mayor se eleva pesadamente por detrás de esos árboles empapados de vapor que el viento de la noche balancea. Antes de romper el día, Arcturus parpadea rojozo por encima del cementerio de la loma, y la Cabellera de Berenice resplandece espectral allá, en el oriente misterioso; pero la Estrella Polar sigue mirando con recelo, fija en el mismo punto de la negra bóveda, parpadeando espantosamente como un ojo insensato y vigilante que pugna por transmitir algún extraño mensaje, aunque no recuerda nada, salvo que un día tuvo un mensaje que transmitir. Sin embargo, cuando el cielo se nubla, consigo conciliar el sueño.

Nunca olvidaré la noche de la gran aurora, cuando jugaban sobre el pantano los horribles centelleos de la luz demoníaca. Después de los destellos llegaron las nubes, y luego el sueño.

Y bajo una luna menguante y cornuda, vi la ciudad por primera vez. Se asentaba, callada y soñolienta, sobre una meseta que se alzaba en una depresión entre picos extraños. Sus murallas eran de horrible mármol, al igual que sus torres, columnas, cúpulas y pavimentos. En las calles había columnas de mármol en cuya parte superior se alzaban esculpidas imágenes de hombres graves y barbados. El aire era cálido y manso. Y en lo alto, apenas a diez grados del cénit, brillaba vigilante esa Estrella Polar. Mucho tiempo estuve contemplando la ciudad sin que llegara el día. Cuando el rojo Aldebarán, que parpadea a baja altura sin ponerse, llevaba ya hecho un cuarto de su camino por el horizonte, vi luz y movimiento en las casas y las calles. Formas extrañamente vestidas, a un tiempo nobles y familiares, deambulaban bajo la luna menguante y cornuda; los hombres hablaban sabiamente en una lengua que yo entendía, si bien era distinta de la que conocía. Y cuando el rojo Aldebarán hubo recorrido más de la mitad de su trayecto, volvió el silencio y la oscuridad.

Al despertar ya no fui el de antes. Había quedado grabada en mi memoria la visión de la ciudad, y en mi alma había despertado un recuerdo brumoso, de cuya naturaleza no estaba entonces seguro. Después, en las noches de cielo nublado en que podía dormir, vi con frecuencia la ciudad; unas veces bajo los rayos cálidos y dorados de un sol que nunca se ponía y giraba alrededor del horizonte. Y en las noches claras, la Estrella Polar miraba de soslayo como no lo había hecho nunca.

Gradualmente, empecé a preguntarme cuál podía ser mi sitio en aquella ciudad de la extraña meseta entre extraños picos. Contento al principio de contemplar el paisaje como una presencia incorpórea que todo lo observaba, deseé luego definir mi relación con ella, y hablar con los hombres graves que a diario discutían en las plazas. Me dije a mí mismo: "Esto no es un sueño; pues, ¿por qué medio puedo probar que es más real esa otra vida de las casas de piedra y ladrillo, al sur del siniestro pantano y del cementerio de la loma, donde cada noche la Estrella Polar atisba furtiva por mi ventana?"

Una noche, mientras escuchaba el discurso en la gran plaza de numerosas estatuas, experimenté un cambio, y noté que al fin tenía forma corporal. Pero no era un extraño en las calles de Olathoe, la ciudad de la meseta de Sarkia, situada entre los picos Noton y Kadiphonek. Era mi amigo Alos quien hablaba, y su discurso era grato a mi alma, ya que era el discurso del hombre sincero y del patriota. Esa noche tuve noticia de la caída de Daikos y del avance de los inutos, demonios achaparrados, amarillos y horribles que cinco años antes habían surgido del desconocido occidente para asolar los confines de nuestro reino y sitiar muchas de nuestras ciudades. Una vez tomadas las plazas fortificadas al pie de las montañas, su camino quedaba ahora expedito hacia la meseta, a menos que cada ciudadano resistiese con la fuerza de diez hombres. Pues las rechonchas criaturas eran poderosas en las artes de la guerra, y no conocían aquellos escrúpulos de honor que impedían a nuestros hombres altos y de ojos grises, habitantes de Lomar, emprender una conquista despiadada.

Mi amigo Alos mandaba todas las fuerzas de la meseta, y en él se cifraba la última esperanza de nuestro país. En este momento hablaba de los peligros que había que afrontar y exhortaba a los hombres de Olathoe, los más bravos de los lomarianos, a perpetuar la tradición de sus antepasados, quienes al verse obligados a abandonar Zobna y desplazarse hacia el sur ante el avance de los hielos (incluso nuestros descendientes tendrán que dejar un día las tierras de Lomar), barrieron gallarda y victoriosamente a los gnophkehs, caníbales velludos y de largos brazos que se oponían a su paso. Alos me había rechazado como guerrero, ya que era débil y propenso a extraños desmayos cuando me sometía a la fatiga y al esfuerzo. Pero mis ojos eran los más agudos de la ciudad, a pesar de las largas horas que yo dedicaba cada día al estudio de los manuscritos Pnakóticos y del saber de los Padres Zbanarianos; de modo que mi amigo, no queriendo condenarme a la inacción, me concedió el penúltimo deber en importancia: me envió a la atalaya de Thapnen para hacer allá de ojos de nuestro ejército. En caso de que los inutos intentasen conquistar la ciudadela por el estrecho paso que hay detrás del pico de Noth, y sorprender por allí a la guarnición, yo debía encender la señal de fuego que advertía a los soldados que aguardaban, y salvar la ciudad de su inmediata destrucción.

Subí solo a la torre, ya que los hombres fuertes eran todos necesarios abajo en los desfiladeros. Tenía el cerebro dolorosamente embotado por la excitación y el cansancio, ya que no había dormido desde hacía muchos días; pero mi resolución era firme, pues amaba mi tierra natal de Lomar, y la marmórea ciudad de Olathoe, situada entre los picos Noton y Kadiphonek.

Pero cuando estaba en la cámara más alta de la torre, percibí la luna roja, siniestra, menguante, cornuda, temblando entre los vapores que flotaban sobre el lejano valle de Banof. Y a través de su abertura del techo brilló la pálida Estrella Polar, parpadeando como si estuviera viva, y mirando furtiva como un demonio de tentación. Creo que su espíritu me susurró consejos malvados, sumiéndome en traidora somnolencia con una rítmica y condenable promesa que repetía una y otra vez:

"Duerme, vigía, hasta que las esferas giren veintiséis mil años Y yo regrese al lugar donde ahora ardo. Después, otros astros surgirán En el eje de los cielos astros que sosieguen, astros que bendigan Sólo cuando mi órbita concluya turbará el pasado tu puerta".

En vano traté de vencer mi somnolencia, intentando relacionar estas extrañas palabras con alguno de los saberes celestes que yo había aprendido en los manuscritos Pnakóticos. Mi cabeza, pesada y vacilante, se dobló sobre mi pecho; y cuando volví a mirar, fue en un sueño, y la Estrella Polar sonreía burlonamente a través de una ventana, por encima de los horribles y agitados árboles de un pantano soñado. Y aún continúo soñando.

En mi vergüenza y desesperación, grito a veces frenéticamente, suplicando a las criaturas soñadas de mi alrededor que me despierten, no vaya a ser que los inutos suban furtivamente por detrás del pico de Noton y tomen la ciudadela por sorpresa; pero estas criaturas son demonios: se ríen de mí y me dicen que no sueño. Se burlan mientras duermo; entretanto, puede que los enemigos achaparrados y amarillos se estén acercando a nosotros con sigilo. He faltado a mi deber y he traicionado a la marmórea ciudad de Olathoe. He sido desleal a Alos, mi amigo y capitán. Sin embargo, estas sombras de mis sueños se burlan de mí. Dicen que no existe ninguna tierra de Lomar, salvo en mis nocturnos desvaríos; que en esas regiones donde la Estrella Polar brilla en lo alto, y donde el rojo Aldebarán se arrastra lentamente por el horizonte, no ha habido otra cosa que hielo y nieve durante milenios, ni otros hombres que esas criaturas rechonchas y amarillas, marchitas por el frío, que se llaman "esquimales".

Y mientras escribo en mi culpable agonía, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro aumenta a cada instante, y lucho en vano por liberarme de esta pesadilla en la que parece que estoy en una casa de piedra y de ladrillos, al sur de un siniestro pantano y un cementerio en lo alto de una loma, la Estrella Polar, perversa y monstruosa, mora desde la negra bóveda y parpadea horriblemente como un ojo insensato que pugna por transmitir algún mensaje; aunque no recuerda nada, salvo que un día tuvo un mensaje que transmitir.

H. P. Lovecraft

2008-05-08T10:02:00.001-07:00

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

2008-04-29T04:15:00.000-07:00

Todos nacemos originales y morimos copias.

Carl Jung

2008-04-19T09:04:00.000-07:00

Somos tan ególatras que, cuando leemos, no buscamos en el texto al autor, sino a nosotros mismos. Admiramos solamente los pensamientos que coinciden con los nuestros o que se corresponden fácilmente con las doctrinas asimiladas durante la juventud.

Santiago Ramón y Cajal

2008-04-11T06:25:00.000-07:00

Pasamos la noche en una pulpería o tienda de bebidas. Un gran número de gauchos acuden allí por la noche a beber licores espiritosos y a fumar. Su apareciencia es chocante; son por lo regular altos y guapos, pero tienen impresos en su rostro todos los signos de la altivez y del desenfreno; usan a menudo el bigote y el pelo muy largos y éste formando bucles sobre la espalda. Sus trajes de brillantes colores, sus formidables espuelas sonando en sus talones, sus facones colocados en la faja a guisa de dagas, facones de los que hacen uso con gran frecuencia, les dan un aspecto por completo diferente del que podría hacer suponer su nombre de gauchos o simples campesinos. Son en extemo corteses; nunca beben una copa sin invitaros a que lo acompañeis; pero tanto que os hacen un gracioso saludo, puede decirse que se hallan dispuestos a acuchillaros si se presentara a ocasión.

Viaje de un naturista alredededor del mundo

2008-04-10T17:30:00.000-07:00

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

2008-04-05T12:08:00.001-07:00

No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido en que nosotros estamos acostumbrados a pensar. No hay murallas que separen ni valles que dividan ni montañas que cierren el paso. Probablemente cruzaré el límite sin advertirlo siquiera e, ignorante de ello, continuaré avanzando. Por esta razón pretendo que, cuando me hayan alcanzado de nuevo, Escipión y los otros mensajeros que le siguen no partan ya hacia la capital, sino que marchen por delante, precediéndome, para que yo pueda saber con antelación aquello que me aguarda. Desde hace un tiempo, se despierta en mí por las noches una agitación insólita, y no es ya la nostalgia por las alegrías abandonadas, como ocurría en los primeros tiempos del viaje; es más bien la impaciencia por conocer las tierras ignotas hada las que me dirijo. Día a día, a medida que avanzo hacia la incierta meta, voy notando -y hasta ahora a nadie se lo he confesado- cómo en el cielo resplandece una luz insólita como nunca se me ha aparecido ni siquiera en sueños, y cómo las plantas, los montes, los ríos que atravesamos, parecen hechos de una esencia diferente de aquella de nuestra tierra, y el aire trae presagios que no sé expresar. Mañana por la mañana una esperanza nueva me arrastrará todavía más adelante, hacia esas montañas inexploradas que las sombras de la noche están ocultando. Una vez más levantaré el campamento mientras por la parte opuesta Domingo desaparece en el horizonte llevando a la ciudad remotísima mi inútil mensaje.

Los siete mensajeros
Dino Buzzati

2008-04-03T10:59:00.000-07:00

Cuando faltaban veinte segundos escasos, se produjo un estremecimiento universal y los millones de espectadores pensaron que los audaces viajeros encerrados en el proyectil, contaban también aquellos terribles segundos. Se oían gritos aislados.
-¡Treinta y cinco!... ¡Treinta y seis!... ¡Treinta y siete!... ¡Treinta y ocho!... ¡Treinta y nueve!... ¡Cuarenta! ¡Fuego!
Inmediatamente, Murchison oprimió el botón eléctrico, estableció la corriente y lanzó la chispa al fondo del Columbiad, prendiendo fuego a todos los cartuchos. Una detonación temible, espantosa, de la que nada es capaz de dar una idea, ni los estallidos del rayo, ni el estrépito de las erupciones, se produjo en forma instantánea. Cual si la Tierra fuera un cráter, brotó de sus entrañas un haz inmenso de fuego. El suelo se levantó y fueron pocos los espectadores que pudieron entrever, por un instante, el proyectil hendiendo victoriosamente el aire, en medio de una aureola de inflamados vapores.

De la Tierra a la Luna
Jules Verne

El argentino fragmentario

2008-03-30T11:41:00.000-07:00

Cuántas veces asesinaste a esta carta del bufón. Ah, y admiraba ver tu sádica sonrisa, ese reflejo de lujuria danzante... ¿sabías lo hermosa que eras, aún a pesar de todo? La magia macabra que te rodeaba, no creo que me haya hechizado sólo a mi. Vos sabías, yo sabía... qué ganas tontas las mías, ese capricho carcomido de querer verte en mi círculo, sólo en mi círculo. Damita solía llamarte, pero qué tendría que ver... qué damita, la verdad, qué mujer.
Y lo disfrutaste, me lo hiciste saber en cada minuto. Putita de pocos, ¿no? Pero fui yo la persona que hundió su pesar en tus ojos... decime, ¿quién más habría podido? Se que tu hipocresía elitista alcanzaba para ambos, y quizás para unos más... ¿y era por eso que tenía que compartirte? ¿Cuándo quedamos en eso, a ver? Pero podría haberte perdonado el alma, damita, por mi vida y tu poca fe, que viviésemos en la eternidad... sin necesitar nada más.

La verdad, no recuerdo en qué momento te fuiste de mis cálculos. En mi persona seguís enterrada, yo se que lo entendés, y demasiado. Es esa maldita perla... quizás tu voz, porque nunca me sentí tan elevado. Y no se tampoco cuántas letras símiles a estas se habrán graznado ya, con creer que sos única es suficiente. Tal vez me ayude mi magia ilusionista, manejar de tal manera para que pueda seguir admirando con qué facilidad me convertís en títere. Aunque muerta ya la esperanza de vivencias... damita, me gustaria verme reflejado en la felicidad de tu rostro de nuevo. Te extraño, ¿sabés?

2008-03-28T15:30:00.000-07:00

¿Qué tendrán las fiestas que siempre nos dejan cierta amargura? ¿Por qué no nos será dado alejarlas a un tiempo pretérito conveniente, donde podamos contemplar su pasado con indiferente calma o con el dulce sabor de su recuerdo? ¿Por qué siempre gravitan sobre nosotros, como los sabores alcohólicos del día anterior, causantes de jaquecas y lasitudes, y de unos buenos propósitos para el futuro que pretenden ser eternos pero que luego, por lo general, no rebasan la mitad de la jornada?
¿Qué de raro tiene que a Bárbara le doliera la cabeza o que su madre apareciese enojadiza? ¿Quién se va a extrañar de que ya no les pareciera el Astley's ni su espectáculo tan brillantes como la noche anterior? A Cristóbal no le sorprendió el oírselo decir a Bárbara; en absoluto. El ya tenía el recelo de que los veleidosos actores de tan deslumbrante espectáculo habían hecho el mismo papel la noche antes, y la siguiente, y la otra, y durante semanas y meses venideros para otro público distinto. Esa es la diferencia que existe entre un día y otro. En que vamos al circo, o en que regresamos de él.

Almacén de Antigüedades
Charles Dickens